

Восприятие времени — одна из самых больших тайн мозга. Наука начинает потихоньку догадываться о том, как организм выполняет моторные задачи, требующие миллисекундной реакции, и как управляет циркадным ритмом, но способность сознательно следить за ходом времени остаётся загадкой.

Отсчитайте про себя пять секунд, а потом взгляните на часы. Почти точно, да?

Начнём с того, что у нас нет для этого специального органа чувств, подобного тем, которые позволяют нам воспринимать физическую и химическую природу окружающей среды (осязание, вкус, обоняние). Восприятие времени необычно ещё и тем, что не существует клинического состояния, которое можно было бы определить как отсутствие чувства времени. «Нам просто не с кем сравнивать», — отмечает Джон Уэрдэн из Кильского университета (Великобритания).

Некоторые полагают, что это неспроста. Уоррен Мекк из Университета Дьюка (США) считает время имеющим настолько важное значение для выполнения когнитивных функций, что эволюция наделила мозг несколькими резервными системами, которые вступают в бой при повреждении основного механизма.

Насчёт возможной биологической основы таких часов ничего неизвестно. Единственное, до чего смогли додуматься, — это наличие в мозге некоего «ритмоводителя» и счётчика его сигналов. Мол, это «устройство» испускает регулярные импульсы, и по их количеству мозг оценивает ход времени. Гипотеза согласуется с данными наблюдений, но отчаянно неполна: что это за «ритмоводитель», где он расположен, как подсчитываются его сигналы?

К тому же придётся объяснить, почему восприятие времени меняется: кокаин, амфетамины и никотин его ускоряют, а некоторые антипсихотические препараты — замедляют. Вероятно, здесь замешан нейромедиатор дофамин: люди с нарушениями дофаминовой системы (болезнь Паркинсона, шизофрения) тоже воспринимают время неправильно.

Время можно растянуть/сократить и другими способами. Как известно, оно замедляется, когда вы напуганы, и летит, когда вам хорошо. Чем старше человек, тем быстрее для него течёт время.

Быть может, ключ к этим головоломкам в том, как мы думаем о собственном восприятии времени. «Мы находимся во власти иллюзии о том, что время — это нечто целое, хотя в действительности оцениваем различные его аспекты отдельно друг от друга и по-разному контролируем их», — говорит Дэвид Иглман из Медицинского колледжа Бэйлора (США).

Г-н Иглман провёл следующий эксперимент. Добровольцы падали спиной вперёд с тридцатиметровой башни и смотрели на светодиодный дисплей на запястье. Некое число на нём мигало двадцать раз в секунду. В обычной ситуации мозг не может распознать такое мигание, но ведь во время полёта человек напуган, и время для него должно замедлиться, не так ли? Увы, никто так и не смог разобрать это число, хотя в среднем людям казалось, что они падали дольше двух с половиной секунд.

«Замедление времени», рассуждает г-н Иглман, вероятно, связано с тем, что в новой или важной ситуации мозг начинает впитывать информацию более подробно. Грубо говоря, не время замедляется, а мозг ускоряется. Учёный выяснил, что, если человеку несколько раз продемонстрировать одно и то же изображение, а потом показать новое, тот будет уверен, что на это новое он смотрел дольше, чем на предыдущие. К тому же мозг потребляет больше энергии, вглядываясь в непривычную картинку.

Это наблюдение также в какой-то мере объясняет, почему время «ускоряется», когда мы взрослеем. Мозг детей обрабатывает огромное количество новой информации о мире. С возрастом нового становится всё меньше и меньше. Получается, мы можем растянуть свою жизнь, стремясь к новым и волнующим переживаниям. Вот только где бы найти на это время?..